在网上看到一个语文老师关于感受力的演讲。他说有一次上课，自己讲课讲到动情处，眼眶湿润，声音哽咽，但是学生们却无动于衷，一点触动也没有，说不出任何感受。他觉得很不安，因为学生正在失去感受力，对周围世界不感兴趣，渐渐变得冷漠。
记忆中我也遇到过类似场景，不过我不是老师，而是冷漠学生中的一员。当时我读高一，语文老师在课上朗读一篇诗歌，读着读着他的声音开始微微颤抖，并伴随着轻轻的抽泣，很明显他也动了情。可是坐在讲台下面，我有点茫然，内心没有一丝波澜，不明白那首诗到底有什么动人之处。周围的同学似乎跟我一样，对这种状况不知所措，因而整个班级陷入尴尬的沉默中。
最近刚看完《幸得诸君慰平生》这本书，阅读过程中，我时常惊叹作者对生活细致而又独到的感受力。不管是对人对事还是对物，她都能通过令人意想不到的角度描写。
为什么要写这些？它们与跑步有什么关系吗？因为如果我不跑步，感受力就要比现在更迟钝。
如今我们都更习惯用公历来记录时间，农历只有在特殊日子才会想起来，像春节、元宵、七夕和中秋。一年下来，看到满月的次数屈指可数，很多人都只在元宵和中秋两天抬头看看月亮，其他时候几乎都不会注意天上的月亮是圆是缺。再加上城市里到处都是灯光，月亮变成一个可有可无的装饰，只是偶尔被人注意。
当我还在夜跑时，都会习惯性抬头看看天空，看看月亮。而从月相上，我能大概知道农历时间，虽然不够确切，但每个月十五十六那两天，我还是看得出来。月亮也成了夜跑的一部分，我见证它的阴晴圆缺，它见证我的挥汗如雨。
改成晨跑后，能看到月亮的机会就少了许多，常常是在不经意时才与之邂逅。但是晨跑能体会到时光的流逝，天色从暗到亮，日出从晚到早又到晚，日光由温柔到暴烈，又由暴烈到温柔。还有草木的枯荣，河水的涨落，以及春雨的细腻，夏雨的酣畅，秋雨的绵愁，冬雨的冷冽。
而奔跑时脑中不断冒出的思绪，则不分日夜，不论四季。它们平时往往难觅踪影，只有跑步才能将其召唤出来，浮出脑海。跑步仿佛是个神奇的开关，把感官全部打开，并变得更加细腻敏锐，即便之前完全察觉不到的感受，此时也能像泉水一样突然涌出。这也是为什么经常跑步的人，总有那么几次跑完会生出豁然开朗之感，如同任督二脉被同时打通。
跑步是块磨刀石，慢慢打磨着我的感受力，虽然缓慢，但一直都在打磨着。感受到更多，乐趣与沮丧也更多，不过丰富的乐趣与沮丧，比贫瘠的乐趣与沮丧似乎要好一点。毕竟人活一世，不就是来体验的吗？