这些年我写过的厦马文章将近 10 篇，有赛前和赛后的记录，也有 2025 年作为观众去看厦马时写下的观后感。
今天，我把这些文章重新看了一遍。看到 2024 年参加厦马时的记录，我才想起，那时听说厦马有「破三」风衣，心里也产生过破三的想法。可是那一场我的成绩是 3 小时 31 分，破三离自己还很远，想起来甚至有点像在幻想、做美梦。
没想到到了 2024 年年底，我真的跑进了三小时。
这个过程其实并不顺利。福马和厦马都没有中签，我只能把晋江马拉松作为比赛备案。比赛前一天晚上，我又几乎整夜没睡，第二天起床时整个人晕头转向，脑袋也是懵的。
那时我对能不能破三并没有多少信心。跑完年初的厦马以后，我没有再参加其他比赛，不知道自己的能力到底到了什么水平。比赛开始后，我基本按照体感跑，没有怎么关注手表上的配速和数据。可能因为精神状态不太好，连手表没有启动都没有发现，等意识到时已经跑出几百米。整场比赛，我没怎么看过手表数据，只通过赛道上的官方计时点计算时间。
这些细节，如果不是当时写了下来，我现在大概已经记不清了。那些没有留下记录的比赛，如今差不多只剩下一个完赛成绩。至于比赛前是什么状态，站上赛道时在想什么，跑完以后又有什么感受，大部分都已经忘掉了。
而写过的文章就像一段段录像。重新打开时，不只能够看到当时发生了什么，也能看到那时的自己怎样看待那些事情。翻出将近 10 篇与厦马有关的文章，对我来说多少有些意外，好像无意间找到了一份已经被自己忘记的记录。
成绩上的变化当然最容易看到。2024 年初，我还觉得破三可望而不可及，到了年底却已经完成了这个目标。
不过，这并不说明只要想做一件事，就一定能够做到。那次破三背后，是我在训练中投入的很多时间和精力；即使愿意投入，也不代表结果一定会按期待发生。只是如果连这些投入都没有，目标大概真的只能停在想象里。
现在破三的目标已经完成了，我也没有因此停下来，只满足于这个成绩。那次经历至少让我不再那么轻易地给自己设限，也不再只凭眼前的状态，就急着判断自己能不能做到一件事。
不过，回看这些记录时，我看到的不只是成绩变化。相比那些一目了然的数字，自己面对比赛和成绩时的心态，好像也在慢慢发生变化。
2024 年因为太想破三，比赛没有中签，我就会十分沮丧。注意力几乎都放在怎样通过其他渠道获得名额上，总觉得已经练了这么久，如果没有比赛可以跑，训练就像没有用武之地。
这两年，我能感觉到自己比以前松弛了一些。当然，我还没有做到完全不在意。训练状态出现起伏，或者比赛结果没有达到预期，心情还是会受到影响。只不过现在能够更快调整过来，不会因为一件事，长时间被困在失望和低落里。面对不中签或者成绩没有突破，也比以前更快接受一点。
我其实也在文章里写过，要对抽签和成绩松弛一点，不要太过执着。当时虽然知道这个道理，也想让自己做到，但真正遇到不中签和成绩不如意时，却还是很难像自己写的那样坦然面对。
如今再看，我好像正在慢慢靠近以前写下的那个方向。并不是说已经完全做到了，而是在一次次真实的经历中，比过去更接近一点。对我来说，文字的力量可能也在这里。它不只留下当时的想法，也留下自己想要踏上的道路。
等过一段时间再回头看，才发现此时此刻的自己，已经比当时更接近那个写下来的样子。